Skip to main content

Posts

Showing posts from August, 2024

Badai

Maka metamorfosis roh menurut Nietzsche berakhir pada anak sebagai puncak, setelah sebelumnya menjadi unta dan singa. Apa maksudnya menjadi anak? Saya sering mencontohkan peristiwa banjir. Unta akan pasrah pada banjir, singa berusaha melawan banjir, sementara anak akan bermain dengan banjir itu. Seseorang yang telah mencapai tahap metamorfosis anak sebenarnya tak perlu ambil pusing tentang nasibnya: dia bisa jadi seorang pekerja kantoran yang dieksploitasi dari jam sembilan sampai jam lima, tetapi tak perlu capek-capek berontak atau berupaya melawan sistem. Dalam tahap metamorfosis anak, dia akan mampu menjalaninya dengan luwes seperti sebuah peran. Seperti sebuah permainan .  Dia tahu dia melakukannya demi uang, sehingga tak ada gunanya merasa terbebani (seperti seekor unta) atau berusaha mengubah tatanan (seperti seekor singa). Jalani saja seperti seorang aktor dalam pertunjukan, yang tengah memainkan peran sebagai "pekerja kantoran" dengan sebaik-baiknya. Setelah pertunjuk

Badai

Maka metamorfosis roh menurut Nietzsche berakhir pada anak sebagai puncak, setelah sebelumnya menjadi unta dan singa. Apa maksudnya menjadi anak? Saya sering mencontohkan peristiwa banjir. Unta akan pasrah pada banjir, singa berusaha melawan banjir, sementara anak akan bermain dengan banjir itu. Seseorang yang telah mencapai tahap metamorfosis anak sebenarnya tak perlu ambil pusing tentang nasibnya: dia bisa jadi seorang pekerja kantoran yang dieksploitasi dari jam sembilan sampai jam lima, tetapi tak perlu capek-capek berontak atau berupaya melawan sistem. Dalam tahap metamorfosis anak, dia akan mampu menjalaninya dengan luwes seperti sebuah peran. Seperti sebuah permainan .  Dia tahu dia melakukannya demi uang, sehingga tak ada gunanya merasa terbebani (seperti seekor unta) atau berusaha mengubah tatanan (seperti seekor singa). Jalani saja seperti seorang aktor dalam pertunjukan, yang tengah memainkan peran sebagai "pekerja kantoran" dengan sebaik-baiknya. Setelah pertunjuk

Miniatur

  Ada hal menarik dari kehidupan di Foodcourt Batununggal tempat saya menjajakan dagangan roti bakar dan roti kukus. Kehidupan, begitu saya menyebutnya, karena di tempat ini tidak hanya lalu lalang orang beli makanan untuk dibawa pulang atau disantap di tempat. Di Foodcourt ini juga, kami, antar pedagang dan pekerja, sering membuat momen untuk duduk bersama sejenak, berbicara tentang apa saja, keluh kesah tentang omzet, pengunjung yang tak kunjung mampir di kedainya, pengalaman berdagang sebelumnya, atau apa saja, termasuk soal hutang yang melilit hingga kehidupan asmara pribadi.  Di malam harinya, setelah pujasera tutup pukul delapan, beberapa dari kami meneruskan nongkrong di sebuah tempat di pinggiran komplek Batununggal. Terkadang kami beli minum supaya suasana lebih hangat, untuk kemudian menyanyi bersama, sebelum ditutup dengan curhat sambil diselipi candaan yang lumayan vulgar. Hal-hal semacam itu dilakukan nyaris setiap hari, menjadi rutinitas untuk melepas penat akibat menjaja

Pulih

  Jalan beberapa hari jaga, saya mulai bosan. Rasanya berat sekali menunggui dagangan yang pembelinya terhitung sedikit. Lebih menderita lagi jika melihat barang dagangan sebelah lebih ramai dibeli. Hal yang menjadi hiburan adalah menulis terus menerus, supaya tidak terlihat bengong. Supaya tidak mati gaya.  Beberapa hari yang lalu, pas hari awal-awal saya mulai jaga, tiba-tiba saya punya keberanian untuk posting foto di Instagram. Setelah itu mulai merambah ke Facebook, lalu mulai semangat untuk posting sejumlah story di Instagram, mulai dari tentang jalannya kasus sejauh ini sampai kegiatan sehari-hari. Entah keberanian dari mana, tiba-tiba saya mem-posting story tentang tulisan-tulisan yang diturunkan dari berbagai website. Saya menuliskan, "Siapa yang mau tulisan saya? Gratis, akan saya kirimkan via e-mail". Ternyata banyak juga yang menginginkan tulisan-tulisan itu, ada lebih dari 90 orang.  Kemudian saya terpikir untuk membuat grup lagi di Whatsapp dan Telegram, bersama

Pameran Penghormatan: Menghormati Siapa (Kritik atas Pameran "Homage to Setiawan Sabana")

  (Artikel yang diturunkan dari Bandung Bergerak)  Antara tanggal 9 hingga 14 Juni 2023, telah diadakan pameran berjudul Homage to Setiawan Sabana: Nusantara dan Setiawan Sabana di Exhibition Hall Universitas Kristen Maranatha, Bandung. Pameran yang diselenggarakan oleh FSRD Maranatha bekerjasama dengan Kampus Merdeka tersebut dilabeli pameran internasional yang melibatkan 122 seniman dari 12 negara. Sebelum membahas tentang pamerannya, penting kiranya untuk menjabarkan secara singkat tentang Setiawan Sabana, seniman yang namanya dijadikan penghormatan dalam pameran tersebut.  Setiawan Sabana (SS) adalah seniman asal Bandung yang lahir 10 Mei 1951 dan wafat 27 April 2023 lalu. SS mengabdikan dirinya di dunia seni rupa sebagai akademisi di FSRD ITB dan seniman dengan proyek karya difokuskan pada grafis dengan kertas sebagai mediumnya. Sebagai seniman, SS aktif berpameran baik di dalam maupun di luar negeri. Di Indonesia, SS pernah beberapa kali berpameran tunggal termasuk di Galeri Nas

Keindahan dalam Olahraga

  Saat menonton siaran bulutangkis di saluran daring, saya ingat si komentator mengomentari permainan salah satu pemain yang bertanding, Kento Momota, "Para pemain akan silih berganti, tapi orang akan mengenang Momota sebagai pemain dengan permainan yang indah," ujarnya, sembari juga menyebut nama Roger Federer dari cabang olahraga tenis.  Berdasarkan komentar si komentator itu, kita bisa melihat bahwa olahraga bukanlah perkara kemenangan dan prestasi saja, melainkan juga perkara keindahan. Kemenangan dan prestasi memang penting dan seolah menjadi tujuan utama dari olahraga, tetapi seorang atlet dikenang secara khas dalam benak banyak orang karena caranya bermain, yang mengandung di dalamnya "cara-cara mempermainkan". Mike Tyson memang hebat, bisa menumbangkan petinju lawan dengan cepat, tetapi Muhammad Ali dikenang secara lebih khas karena kemampuannya dalam meliuk-liuk, kakinya yang menari-nari cepat, serta pukulannya yang seperti lembut tapi mematikan.  Sebelum K

Hari Pertama

    Hari ini adalah hari pertama saya berdagang di Foodcourt Batununggal. Kegiatan dagang ini memang sudah saya lakukan sejak sebulanan sebelumnya di Jalan Karawitan, tetapi baru hari ini saya mencoba untuk ikut menjaga lapak. Semalam, jujur saja, saya menangis. Kadang masih ada pikiran mengapa nasib saya jadi begini. Mengapa dari yang tadinya bisa bacot dan dapat uang lumayan, tiba-tiba harus menjajakan produk dan mengumpulkan "recehan".  Ketika dijalani, rasanya tak buruk-buruk amat. Saya bergaul bersama para pegawai penunggu kedai masing-masing dan lagi-lagi kagum pada bagaimana tubuh mereka begitu terlatih untuk menunggu. Mereka tak hanya terlatih untuk menunggu, tapi juga memastikan semuanya rapi dan bersih - hal yang begitu sulit saya lakukan. Tadinya saya membayangkan akan sibuk memasak, memainkan roti dengan lihai di atas wajan. Kenyataannya, yang sering terjadi adalah menunggu, bengong, dan berpikir keras bagaimana agar orang-orang bisa membeli. Saya baru sadar, di F

ASMR

  Sudah lama saya selalu perlu musik atau suara-suara untuk tidur. Sumbernya bisa dari Youtube atau Spotify. Biasanya, saya baru akan mengantuk kalau diiringi musik jazz lembut atau lo-fi. Klasik tidak, karena klasik kadang bikin saya tertarik untuk menyimaknya dan malah terjaga. Lalu belakangan saya jadi tahu istilah ASMR atau singkatan dari autonomous sensory meridian response . Lihat-lihat di Wikipedia, ASMR diartikan sebagai "sensasi menggelitik" yang mengarah pada seputaran kepala, leher, dan tulang belakang bagian atas. ASMR dirangsang bisa melalui media audio visual dan kadang sensasinya mengarah pada wilayah sensual.  ASMR juga ampuh untuk membuat kita mengantuk. ASMR mungkin mirip dengan pengalaman didongengi waktu kecil dengan suara ibu yang setengah berbisik atau dielus-elus sampai terlelap. Konten-konten ASMR biasanya terkait melihat (dan mendengar) sepatu disemir, jari yang diketukkan berulang-ulang, orang dipijat kepalanya, sampai suara orang berbicara apapun de

Aplikator dan Transparansi

  Sudah sebulan saya berbisnis makanan. Tentu saja saya mengaktifkan fitur online supaya dagangan lebih ramai. Memang lumayan, tiap hari ada saja yang beli lewat aplikator layanan jasa antar makanan, meskipun jumlahnya belum bisa dikatakan ramai. Karena perasaan yang begitu senang setiap adanya orderan, saya mencoba berbagai fitur promo dan diskon yang ditawarkan aplikator. Pikiran saya, "Ah, gapapa dipotong biaya promosi dan diskon agak lumayan, yang penting ramai pemesan dulu."  Memang promosi ini lumayan memberi dampak, karena bagaimanapun konsumen senang dengan potongan harga. Lama kelamaan, fitur promosi dan diskon ini makin menggiurkan. Ada yang menawarkan ruang untuk banner besar sehingga saat calon konsumen membuka aplikasi, langsung foto restoran saya yang terpampang. Bagaimana tidak menarik? Saya dengan latah mengklik saja karena yakin tampilan yang mencolok akan membuat makanan saya laku. Pembeli memang bertambah, tetapi apa yang terjadi? Suatu hari masuk biaya t

Makanan

Gara-gara jualan kuliner, saya jadi rajin nonton-nonton acara kuliner di Youtube. Acara yang saya senangi dari dulu adalah acara yang isinya adalah orang makan makanan "aneh". Aneh dalam artian tak lazim untuk suatu budaya, berupa makan makanan yang dianggap menjijikkan untuk budaya lain tersebut. Misalnya, orang Barat makan duren atau makan balut (telur berisi janin bebek yang akan menetas). Saya senang melihat reaksi orang yang makan itu, antara dia merasa jijik, khawatir, tapi sekaligus mesti terlihat menghargai budaya lokal setempat, demi tujuan lain yang tentu saja kita tahu: agar kontennya digemari penonton.  Mungkin ada sensasi tersendiri dalam memakan makanan yang begitu asing. Semacam tantangan yang gawat, bahkan bisa dipandang sebagai pertaruhan hidup dan mati. Makan sushi ikan buntal misalnya, salah-salah bisa lumpuh total. Makan keju casu marzu yang mengandung belatung, bisa-bisa bermasalah pada kulit dan pencernaan. Namun makan makanan "berbahaya" adal

Menunggu

  Jujur, berdagang itu berat sekali. Memang katanya begitu awal-awal. Ada memang dagang yang langsung laku, tapi kebanyakan dari cerita yang saya dengar, dagang itu pada mulanya adalah tentang menunggu. Menunggu, setidaknya bagi saya, bukanlah kegiatan yang mudah. Dalam menunggu, terdapat ketidakpastian. Dalam menunggu, terdapat juga keputusasaan. Karena menunggu dagangan dibeli bukanlah seperti menunggu mati yang pasti terjadi. Kemarin dagangan kita laku pada pukul lima sore, esok harinya belum tentu. Bisa jadi malah jam sepuluh pagi, atau tidak laku sama sekali.  Apa yang bisa dilakukan sepanjang waktu-waktu menunggu itu sebenarnya bisa saja apapun. Saya bisa menulis atau membaca, sembari menanti pelanggan datang. Namun tidak bisa. Menunggui dagangan adalah sekaligus memanfaatkan waktu-waktu itu untuk berpikir: bagaimana caranya agar dagangan saya laku? Saya mencoba mengulik media sosial, promo-promo di merchant , memikirkan produk baru, sampai mencari target pasar potensial. Intinya

Apa Kabar?

Sudah tiga bulan berlalu dari masalah itu, bagaimana kabarmu?  Baik, membaik, tentu saja perasaan kadang masih saja naik turun. Sesekali saya merasa terpuruk, tapi tak sesering dulu, pas awal-awal kejadian.  Apa yang kamu lihat sekarang?  Saya kehilangan banyak hal, tentu saja, tapi saya juga mendapatkan banyak hal sekaligus.  Apa misalnya?  Orang-orang. Saya kira kehidupan saya menjadi terbuka terhadap berbagai macam orang. Dulu saya punya pikiran begini: karena saya menganut ideologi A, maka saya tak bisa bergaul dengan orang-orang di luar ideologi A itu. Mungkin saya bisa saja ngobrol-ngobrol bersama mereka, tetapi tak bisa berlama-lama dan seringkali merasa terpaksa. Sekarang saya merasa senang bisa ngobrol dengan orang-orang yang dulu mungkin tak terpikirkan seperti kyai di pesantren, anggota ormas, tukang ubi, penjual nasi kuning dan lain-lain. Bukan artinya dulu saya tidak bisa ngobrol dengan mereka, tetapi sekarang saya ngobrol dengan rasa kagum dan keinginan belajar yang tin

Keceriaan

  Harus diakui, keceriaan pada saya adalah sesuatu yang langka belakangan ini. Berbagai hantaman persoalan membuat saya lebih sering murung dan jarang sekali tertawa. Dulu saya mudah sekali ceria karena memandang segala hal sebagai sesuatu yang mengagumkan. Sejak kejadian "itu", saya kira saya tak lagi mudah kagum terhadap sesuatu. Hal yang semestinya keren, jadinya saya pandang sebagai sesuatu yang "ah cuma gitu doang, nanti juga menghilang, nanti juga tak penting lagi."  Saya pernah berbincang banyak dengan Kang Kent Tattoo perkara rentetan kejadian yang saya alami. Dengan tenang, beliau menanggapi, "Tenang saja, akan ada masanya, melakukan apapun kita selalu salah." Dalam bahasa Mang Kent, istilah Sunda-nya adalah: kadieu salah, kaditu salah . Kita boleh punya peta biru tentang jalan hidup kita; kita boleh punya rencana tentang apa yang akan dilakukan hingga tahun-tahun mendatang; kita boleh mengkalkulasi segala konsekuensi atas segala tindakan kita sec

Pernah

Pada tanggal 12 Agustus 2018, terjadi peristiwa keren pada pertandingan Major League Soccer antara DC United melawan Orlando City. DC United sangat membutuhkan kemenangan pada laga ini. Dalam keadaan seri 2-2 di menit-menit akhir pertandingan, DC United mendapat tendangan penjuru. Peluang ini begitu krusial hingga kiper DC United ikut maju ke kotak penalti untuk mencoba peruntungan. Kiper Orlando City berhasil meninju bola ke tengah lapangan dan diterima oleh pemainnya. Dalam keadaan gawang DC United yang tidak dijaga, pemain yang memegang bola tersebut berada dalam posisi menguntungkan untuk berlari mendekati gawang dan menceploskannya dengan mudah.  Namun apa yang terjadi? Eks pemain legendaris Manchester United, Wayne Rooney, yang bermain untuk DC United, berlari sekuat tenaga sebelum melakukan tekel gemilang dan berhasil merebut bola. Tidak berhenti sampai sana aksi Rooney, ia mengirim bola kembali ke kotak penalti dan berhasil disundul oleh Luciano Acosta. Gol! Hal yang lebih mena

Tentang Badminton

  Badminton di mana mana Di kampung jeung di kota Badminton keur suka suka Ngalipur manah sungkawa Dilob, apung-apungan Dicok, kana net nyangsang Dismesh, ka beulah kenca Backhand, tisoledat Kok na, ku bulu entog Net na, samping na butut Raket na, panggebug kasur Tempat na, tempat na di kebon awi Tidak banyak cabang olahraga yang dibuat lagunya di Indonesia. Mungkin cuma badminton dan sepakbola. Sepakbola jelas, politis. Betapapun timnas kita tak pernah membanggakan, lagu tentang sepakbola harus dibuat karena jumlah penggemarnya yang ramai. Penggemar badminton di Indonesia juga ramai, tapi rasa-rasanya tak pernah sampai ditonton ratusan ribu orang di stadion dengan pendukung fanatik seperti halnya sepakbola (selain karena gelanggangnya juga tak cukup besar untuk menampung).  Ingat dalam suatu masa, saat saya masih remaja, Papap bilang bahwa hampir semua orang Indonesia bisa main badminton (terlepas tingkat kemahirannya). Mungkin Papap sedang menyamakannya dengan orang Brasil yang seola

Dosen vs Pedagang

Semenjak menyelami peran sebagai pedagang dalam beberapa minggu terakhir, saya mengalami perubahan perspektif yang lumayan serius. Saya menjalani peran sebagai dosen sejak tahun 2008 atau sekitar enam belas tahun. Selama itu juga saya merasa dosen adalah sebuah profesi yang keren dan terhormat. Tidak salah-salah amat, tetapi juga sebenarnya tidak terhormat-hormat amat. Dosen, terutama sejak era komersialisasi kampus, kadang bagi saya terlalu template , mengajar sesuai kurikulum dan kebiasaan yang telah digariskan oleh kelompok keahlian serta team teaching . Jika materi kuliah logika diambil dari bukunya Graham Priest misalnya, ya sebaiknya berpeganglah ke sana, jangan melenceng-lenceng amat. Kalau mau menambahkan suplemen, jangan sampai keterusan atau keasyikan berjalan sendiri di luar arahan.  Menariknya, dosen memang punya kuasa untuk didengarkan. Meskipun apa yang dibicarakan tidak jelas dan omong kosong, mahasiswa akan berusaha menyimak karena memerlukan nilai. Dosen pun tetap dapa