Jalan beberapa hari jaga, saya mulai bosan. Rasanya berat sekali menunggui dagangan yang pembelinya terhitung sedikit. Lebih menderita lagi jika melihat barang dagangan sebelah lebih ramai dibeli. Hal yang menjadi hiburan adalah menulis terus menerus, supaya tidak terlihat bengong. Supaya tidak mati gaya. Beberapa hari yang lalu, pas hari awal-awal saya mulai jaga, tiba-tiba saya punya keberanian untuk posting foto di Instagram. Setelah itu mulai merambah ke Facebook, lalu mulai semangat untuk posting sejumlah story di Instagram, mulai dari tentang jalannya kasus sejauh ini sampai kegiatan sehari-hari. Entah keberanian dari mana, tiba-tiba saya mem-posting story tentang tulisan-tulisan yang diturunkan dari berbagai website. Saya menuliskan, "Siapa yang mau tulisan saya? Gratis, akan saya kirimkan via e-mail". Ternyata banyak juga yang menginginkan tulisan-tulisan itu, ada lebih dari 90 orang. Kemudian saya terpikir untuk membuat grup lagi, bersama orang-orang yang bisa di
.png)
Pada suatu dini hari aku terjaga. Di rumahku. Ada teman-teman menginap, tiga orang, mereka terlelap. Suasana saat itu sangat tenang. Bukan karena jam segitu memang jam-jam sepi, tapi ini perkara batin yang tenang. Aku merasakan rumah seperti di masa aku kecil. Damai. Aku merenung dalam-dalam, memikirkan peristiwa yang belakangan terjadi. Tak ada perasaan yang terlalu menggelisahkan. Semuanya itu datang dan pergi.
And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood?
Perpisahan dengan apapun memang sulit, tapi juga sekaligus simpel. Karena semua itu niscaya. Cepat atau lambat akan terjadi. Kita hanya berusaha sekuat tenaga agar perpisahan berlangsung pada momen yang pas, pada saat kita siap, pada saat kita pikir "sudah waktunya". Tapi hidup tak berjalan sesederhana itu. Perpisahan seringkali tak peduli "momen yang pas". Seringkali cara-caranya begitu kasar, merenggut begitu saja, ketika kita sedang tak siap, rapuh, dan bahkan dalam kondisi yang begitu buruk.
Perpisahan adalah sekaligus perjumpaan dengan yang lain. Aku berjumpa dengan diriku pada dini hari itu. Seseorang yang sebelumnya aku begitu asing, sampai-sampai tak sempat menyapanya. Aku tanya padanya, "Bagaimana perasaanmu?" Lalu diriku menjawab, "Yah, aku begini-begini saja." "Tapi bukankah, hidup tak pernah seaneh ini?" "Ya, hidup memang aneh, tapi sekaligus juga tidak aneh. Semuanya sudah begini adanya." "Apakah kau tak pusing dengan apa-apa yang telah pergi?" "Tak ada yang pernah benar-benar datang, tak ada yang pernah benar-benar pergi, itu kata Bang Iqbal." Dia bukan mengutip Sir Muhammad Iqbal, tapi Dien Fakhri Iqbal Marpaung, mungkin sebagian dari kalian tak kenal. Tapi sudahlah, percakapan kami tidak nyambung. Aku tak paham diriku itu berkata apa.
Aku kembali tidur, sembari mengulang-ngulang dzikir dari guruku: Allahummasturna Bisitrikal Jamil. Allahummasturna Bisitrikal Jamil. Allahummasturna Bisitrikal Jamil.
Comments
Post a Comment