Pada tanggal 21 Agustus 2024, seorang perempuan, mantan mahasiswi, menjangkau saya via DM Instagram untuk mengucapkan simpati atas hal yang menimpa saya. Singkat cerita, kami berbincang di Whatsapp dan janjian untuk berjumpa tanggal 6 September 2024 di Jalan Braga. Tidak ada hal yang istimewa. Dia sudah punya pacar dan juga memiliki mungkin belasan teman kencan hasil bermain dating apps . NK baru saja bercerai dengan membawa satu anak lelaki. Dia adalah mahasiswi yang saya ajar pada sekitar tahun 2016 di sebuah kampus swasta. Dulu saya tidak punya perhatian khusus pada NK karena ya saya anggap seperti mahasiswa yang lainnya saja. Namun belakangan memang dia tampak lebih bersinar karena perawatan diri yang sepertinya intensif. Selain itu, bubarnya pernikahan selama sebelas tahun membuatnya lebih bebas dan bahagia. Sejak pertemuan di Jalan Braga itu, saya tertarik pada NK. Tentu saja NK tidak tertarik pada saya, yang di bulan-bulan itu masih tampak berantakan dan tak stabil (fisik, ...
Piala Dunia Qatar 2022 berakhir. Argentina juara dengan cara yang sangat dramatis. Messi mendapatkan keadilannya sebagai pemain terbaik dengan gelar terbaik. Saya bukan pendukung Argentina, tetapi inilah tim terbaik yang bisa saya dukung ketika Italia tidak lolos Piala Dunia. Alasannya tentu Messi dan Barcelona. Hari-hari saya di masa tahun-tahun 2010-an banyak dihibur oleh Barcelona dengan tiki taka-nya sehingga saya berterima kasih pada mereka. Tentu saja yang paling besar pada Messi. Messi sudah tidak di Barcelona, tetapi ia, bagi saya, selalu identik dengan Barcelona.
Piala Dunia (dan juga Piala Eropa) bagi saya adalah penanda. Penanda berapa lama saya telah hidup dan mengingat suatu momen besar di dunia. Piala Dunia pertama yang saya ingat adalah AS 1994, itupun hanya momen melambungnya tendangan penalti Roberto Baggio di final. Piala Dunia 1994 tidak membuat saya menyukai sepakbola. Barulah pada Piala Eropa 1996, saya mulai sedikit-sedikit memperhatikan sepakbola dan menjatuhkan pilihan pada Italia sebagai tim favorit. Tidak ada alasan yang benar-benar rasional terkait mengapa saya memilih Italia sebagai tim kesukaan. Padahal di perhelatan tersebut, Italia tersingkir akibat tidak mampu menundukkan Jerman di partai terakhir grup C. Sejak momen itu, saya selalu menantikan momen empat tahunan yakni Piala Eropa dan Piala Dunia, menjadikannya (harus) sebagai pengalaman yang berkesan.
Argentina, sekali lagi, bukanlah tim kesayangan saya. Tapi saya mendadak teringat sesuatu: saya selalu punya keberpihakan pada tim Tango, terutama jika menghadapi Brasil yang menurut saya terlalu kuat, terlalu dominan. Argentina juga kuat, tetapi mereka tidak seberuntung Brasil dalam mengoleksi gelar juara dunia. Juga saya terbayang momen Piala Dunia 2002, saat mereka gagal lolos fase grup akibat seri dengan Swedia. Waktu itu saya berusia 17 tahun dan mengingat bagaimana televisi menayangkan suasana kesedihan yang melanda warga Argentina: mereka tampak menjadikan sepakbola sebagai harapan, sebagai pelipur lara bagi kehidupan sehari-harinya yang mungkin berat. Kehidupan di Brasil juga tentu berat, tetapi tim sepakbolanya selalu mampu menghibur warga. Terlebih lagi di tahun 2002 itu, mereka menjadi juara di Korea dan Jepang.
Jauh sebelum Messi, ada Maradona. Ia tidak hanya diidolakan, tapi juga di-Tuhan-kan. Mudah untuk dimengerti mengapa ia di-Tuhan-kan bagi warga Argentina dan juga Napoli: karena ia memberi kegembiraan dan harapan. Namun belakangan saya ketahui bahwa bukan cuma itu. Maradona juga punya keberpihakan. Mengapa ia memilih pindah ke Napoli (tim yang waktu itu tidak terlalu dominan) ketimbang Milan, Juventus, atau Inter, adalah karena Napoli adalah klub kebanggaan kelas pekerja dan Maradona punya keberpihakan pada kelas pekerja. Iya, Maradona bukan sekadar pemain sepakbola. Ia juga punya sikap. Punya keberpihakan. Maradona juga dikenal punya kedekatan dengan tokoh-tokoh sosialis seperti Fidel Casro, Evo Morales, dan Hugo Chavez. Maradona sempat bersuara pada beberapa peristiwa politik seperti kecamannya terhadap serangan militer Israel terhadap warga Palestina di jalur Gaza tahun 2014 dan jauh sebelumnya, ia melancarkan protes terhadap invasi AS di Irak tahun 2004.
Atas alasan itu, Argentina patut dicintai. Messi tidak terdengar kiri seperti halnya Diego, tetapi Messi berada di Barcelona, yang secara ideologis berseberangan dengan "pusat" yakni Real Madrid. Barcelona adalah representasi wilayah Catalunya, sebagai wilayah yang ingin memerdekakan diri sejak lama dari Spanyol. Meski belum tentu Messi punya keberpihakan terhadap separatisme, tetapi ia membela tim tersebut dan turut membesarkannya. Menjadi momok bagi Real Madrid yang dilindung sang raja.
Mungkin inilah yang disebut sebagai rasionalisasi. Saya berusaha mencari pembenaran mengapa saya boleh ikut gembira bersama Argentina. Mengapa saya boleh jatuh cinta pada Messi dan Barcelona. Karena mereka ada unsur kekirian, meski mungkin saya juga mengeliminasi fakta lain yang sebenarnya menunjukkan bahwa mereka tidak kiri-kiri amat. Bahkan saya juga mengabaikan fakta bahwa sepakbola telah berkembang menjadi industri raksasa yang hanya menguntungkan segelintir klub kaya. Sepakbola, tidak dapat dipungkiri, adalah olahraga yang paling laku diperdagangkan. Membuat tontonannya dikomodifikasi, para pemainnya menjadi tidak lebih dari mesin penghasil uang yang bisa dibuang kapan saja saat semakin aus. Mungkin saya hanya suka tim-tim itu tanpa sebab, tetapi kemudian menambahkan ideologi di baliknya, supaya sahih, supaya bermartabat. Padahal saya cuma penggemar fanatik pada umumnya.
Comments
Post a Comment