Hal menarik dari perkotaan mungkin adalah ini: apapun yang kita katakan sebagai esensi sebuah kota, hal sebaliknya juga adalah benar. Artinya, kota bisa jadi adalah sesuatu yang tanpa esensi atau esensi dari perkotaan adalah serba paradoksnya. Jika kita katakan Jakarta sebagai kota yang megah dengan segala gedung tingginya, maka di waktu yang bersamaan, Jakarta juga benar jika kita katakan sebagai kota yang kumuh dengan segala bangunan rentan semi-permanen. Jika kita katakan Bandung sebagai kota yang cantik dengan segala taman kota dan citra Paris van Java-nya, Bandung juga benar jika kita katakan sebagai kota yang kian sesak tanpa diimbangi oleh penambahan infrastruktur.
Demikian halnya dalam konteks fotografi jalanan (perkotaan) yang dilakukan oleh Barmen Simatupang di Wellington, Selandia Baru. Dari foto ke foto, perasaan kita akan bercampur aduk karena beraneka representasi yang nampak tidak memiliki benang merah: dari mulai suasana pedesaan, kucing artifisial di tangga, orang bermain skateboard, hingga laki-laki dengan gaun biru dan wig pirang. Demikianlah mungkin cara kita membaca perkotaan: tanpa esensi, tanpa satu gagasan yang dianggap kunci untuk memahami keseluruhan. Wellington adalah keseluruhannya dari apa yang disebutkan ini: windy welly, wellywood, Te Whanganui-a-Tara, tempatnya orang-orang Māori, dan ibukota di posisi paling selatan di dunia.
Namun bagaimanapun, fotografer adalah juga manusia dengan segala subjektivitasnya. Barmen, yang menyebut sendiri keberadaannya di Wellington sebagai sesuatu yang penuh berkah dan patut disyukuri, menjadikan kota ini sebagai arena bermain. Terbayang bagaimana ia berjalan-jalan sambil tetap berjaga-jaga, mengantisipasi akan ada kejutan apa yang dihadirkan oleh kota ini, untuk kemudian diabadikan. Semuanya dibayangkan dalam suatu kegembiraan, sebagai penghargaan terhadap momentum itu sendiri. Barmen mungkin berhasil menyimpan momen dalam memori kameranya, tapi kenangan terindah tetap mengendap dalam memori tubuhnya.
Sebuah kota tetaplah sebuah kota. Kota dengan segala keterasingan dan keterpaksaan untuk mengisi batin secara artifisial (lewat hiburan dan kegiatan-kegiatan kultural). Meski Barmen mengatakan bahwa ini adalah kota yang damai dan menyenangkan, ia tetap tidak yakin bahwa jauh di kedalaman batinnya, orang-orang di Wellington ini berbahagia. Terlalu rumit untuk menelaah kebahagiaan orang lain di negeri orang, tetapi hal yang lebih penting di sini adalah posisi Barmen yang agak berbeda dengan saat ia memotret Ijen - di Ijen, Barmen harus tenggelam dan berempati -.
Di Wellington, Barmen mengakrabi kota, menyusuri jalan-jalan kecil di atas bukit, berdialog bersama warga, melebur bersama keseharian, tetapi tidak harus sampai “menjadi”. Ia tetap orang asing di tengah kota yang asing dengan segala keterasingannya. Justru agar berbahagia, penting baginya untuk tetap menghidupi tegangan (antara warga dan bukan warga).
Comments
Post a Comment