Michael Jackson

Michael Jackson mustahil tercipta lagi. Secara harafiah, iya, tapi iyapun secara metafor. Mengapa? Saya ingat, ingat betul; di suatu kelas, kala mengajar, saya bertanya pada murid-murid tersayang:
"Muridku, apakah musik pop itu?"
(Terdiam mereka semua)
"Jika begitu, sebutkan ciri-ciri musik pop!"
"Enak!"
"Mudah dicerna!"
"Cinta!"
"Mudah dimainkan!"
"Oke, muridku, Jadi apa pop itu?"
(Tetap terdiam)
"Tahukah kalian, kelompok musik bernama Prodigy?"
"Tahuuuuuuuuuu, Kaaaaak!"
"Kalau berbicara aliran musik, masuk manakah mereka?"
"Techno, Kak!"
"Oh, Andika, apa itu techno?"
"Adalah, musik yang menggunakan efek-efek elektronik."
"Pintar! Lantas, muridku, pastilah semua tahu Britney Spears kan?"
(Serentak menjawab tahu)
"Adakah unsur techno di dalamnya?"
"Adaaaaa, Kaaaaak!"
"Lalu, saya bertanya, mengapa Britney Spears disebut pop, sedangkan Prodigy dibilang techno. Padahal, keduanya mengandung efek elektronis?"
(Terdiam lagi)

Barangkali oh barangkali, begini muridku: bahwa pop itu jangan-jangan bukanlah sejenis aliran yang terdefinisikan. Bahkan saya curiga pop itu bukan suatu musik. Lantas apa? Mungkin itu bersinonim dengan keterkenalan semata. Britney dan Prodigy, tak ada beda di telinga, tapi di mata, mereka beda kasta. Lantas bolehlah kita tarik kembali lebih jauh, muridku. Bahwa, di balik keterkenalan itu, ada unsur kekuasaan. Yah, itu mereka, produser televisi, radio, dan media-media lainnya. Maka, ketika berbicara keterkenalan, urusan prestasi sungguh seringnya kita ditipu. Saya teringat lagi, kala makan malam satu meja dengan Ananda Sukarlan, seorang pianis. Di tengah makan, ia terhenti sejenak, kala mendengar lagu You're Beautiful-nya James Blunt. Katanya, "Pantas saja musik pop itu sampah, dengarkan saja lagu ini, hanya tiga not diulang-ulang sepanjang lagunya." Terima kasih, Ananda, telingamu menggalaukan saya. Bahwa sepertinya benar, bahwa lagu-lagu pop (terutama dewasa ini) jarang melampaui tiga atau empat not per lagunya, -sungguh sederhana dan bisa bikin miris komposer jazz serta klasik yang keranjingan harmoni beribetan-. Hanya faktor kekuasaanlah, dari para produser itu, yang sukses membiasakan telinga kita akan "kesahajaan" notasi. Diputar puluhan kali sehari, siapa yang tak sukses beradaptasi?
Lantas, apa hubungannya dengan raja pop yang baru saja berpulang itu? MJ, bagi saya, barangkali adalah bintang pop yang terakhir. Yang sungguh, ia bekerja keras untuk keterkenalan itu, dan menjadi kuasa atas dirinya sendiri. Media dan kekuasaannya tentu saja berandil, tapi ia tak sentral dalam kasus MJ. Mengapa? bandingkan dengan sentralitas media saat ini, rasa-rasanya, siapapun yang diinginkan media untuk terkenal, maka jadilah ia, kun fayakuun. Bintang pop dewasa ini, hadir bukan akibat prestasi dan kemampuan istimewa, melainkan soal kedekatannya dengan media, atau urusan visualisasi yang menyedapkan mata. Belum lagi acara-acara pencarian bakat massal itu, yang barangkali di lubuk hatinya, tertanam rasa "mencari Michael Jackson yang baru". Tapi, dalam opini saya, tak akan lagi MJ baru. Ia tinggal kenangan, tentang bagaimana seorang figur sukses dalam hal pencitraan yang dibentuk dirinya sendiri, oleh prestasi, kegigihan, dan kerja keras yang mandiri. Media tentu penting, sebagai corong semata, jembatan antara artis dan penggemarnya.
Oh, muridku, tak ada musik yang buruk. Semuanya sama, dan cuma urusan selera. Jika mesti membenci musik, maka bencilah pop, karena ia bukan musik. Tapi jangan benci MJ, karena dia idolaku.
Selamat jalan, MJ. Tak usah dengarkan orang-orang yang ribut ke Tuhan mana kau berpulang, apakah patut ditahlilkan atau tidak. Yang penting adalah, ketika mendengar musikmu, mereka toh bergoyang pula. Selamat jalan, bintang pop, yang terakhir.

She was more like a beauty queen from a movie scene
I said don't mind, but what do you mean i am the one
Who will dance on the floor in the round
She said I am the one
Who will dance on the floor in the round

(Billie Jean-Michael Jackson)